何为高贵

——《老人与海》读书笔记

一个灵魂高贵的人，会把对手当朋友，赋予生命以尊严。

海明威在《致哈维·布雷特》的信中说，真正优秀的作品，不管你读多少遍，你不知道它是怎么写成的。这是因为一切伟大的作品都有神秘之处，它永远有生命力，你每重读一遍，你都可以看得到或者学得到新的东西。

我前几年在读《老人与海》的时候，只记住了一句：“一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”这是美国的硬汉精神，圣地亚哥太英雄了，一个人打败了大马林鱼，战胜了鲨鱼，最后还梦到了狮子！于是圣地亚哥成了一个硬汉英雄，一个无坚不摧的人。这个老渔夫就以这样的面目在我的头脑中存活着，始终如一。但是后来我读海明威《乞力马扎罗的雪》，又读了一些短篇，似乎感觉到了一些模模糊糊的象征意味，也跟着大家说要努力读出来那冰山之下的八分之七，可是总觉得海明威还想告诉我们点别的，当然对作品的解读是读者自己的事情，我要解开我的困惑，于是又拿起了它。

海明威自己承认，《老人与海》是他这辈子写得最好的作品，全文只有两万六千多字，故事非常简单，古巴渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在大，把他的小帆船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一边，但在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。书评家说这里面充满了象征意味，是一个具有多重性质的寓言。可是海明威说，没什么象征主义的东西，大海就是大海，老人就是老人。男孩就是男孩，鱼就是鱼，鲨鱼就是鲨鱼，人们说什么象征主义，全是胡说。

但是我们还是感觉到在简洁的叙事之外，似乎隐藏着什么。我一向反对“索隐派”，那些从作品中去追寻蛛丝马迹来揣测作家的隐秘私生活，让人觉得很卑劣。但是伟大的作品总是具有一种召唤结构，它想对你诉说的，要靠自己去解答。

陆地上的圣地亚哥很潦倒，大家认为他“倒了血霉”，对他有一种可怜的同情，只有马诺林追随他。这是一个在人群中彻头彻尾的失败者，他贫困不堪，甚至连鱼饵也无力置办。

然后圣地亚哥出海了。他决心要捕大鱼回来。在茫茫大海之中，孤独的圣地亚哥与飞鸟对话，与自己的双手对话，与大鱼对话，远隔大海，与男孩对话，他平静又从容，自在又幽默，在人群之外，他似乎展现出了人性最逍遥的本质。

他不把大海看成是敌人，而是把它看成仁慈的女性，时常给我们恩惠，即使偶尔残暴，也是由于她出于无心的过失；那些柔弱的黑色小燕鸥，它们始终在飞翔，在找食，但几乎从没找到过，于是他想，鸟儿的生活过得比我们的还要艰难，生得柔弱不适宜在海上生活。他充满温情和怜悯，但是当大鱼上钩之后，圣地亚哥开始搏斗了。他不愿意用欺骗的手段对付大鱼，他赞美大鱼，“我从来没有见过比你更庞大，更美丽，更沉着或更崇高的东西。我爱你，我非常尊重你。”当他们在等待时机的搏斗中，圣地亚哥甚至替这条没东西吃的大鱼感到伤心，“我巴望也能喂那条大鱼。它是我的兄弟。”可是圣地亚哥要杀死它的决心绝对没有减弱。“我要跟你奉陪到死。老弟，来，把我害死吧，我不在乎谁害死谁。”不管是圣地亚哥还是大鱼，它们都是在与命运抗争，它们都展现出了高贵的本性。

对啊！就是这个，高贵。我想海明威就是要告诉我们何为高贵！一个灵魂高贵的人，会把对手当朋友，赋予生命以尊严。他首先要感受到自己的生命尊严，“也许我不该当渔夫，然而这正是我生来就该干的行当。”生来就该做，没有怀疑，这是对自己生命尊严的肯定，假如我的使命就是这个，那我没有理由逃避，因为生命之外，逃无可逃。认清自己的尊严之后，要赋予对手以尊严，于是他不断在和大鱼对话，“它们高尚，但是我要让它知道人有多少能耐，人能忍受多少磨难。”“它能供多少人吃啊，可是他们配吃它吗？不配，当然不配。凭它的举止风度和它的高贵尊严来看，谁也不配吃它。”当大马林鱼被咬的时候，他感到自己挨到袭击一样，于是他拼了命也要保护大马林鱼，“你不光是为了养活自己，把鱼卖了买食品才杀死它的，你杀死它是为了自尊心，因为你是个渔夫。”

这是一场英雄的悲歌。人类在与灾难搏斗的时候，才能领略痛苦的高贵。这是古希腊的悲剧精神，是拉奥孔美学的极致展现。圣地亚哥和大鱼的搏斗很明显给我们掀开了高贵的帷幕，何为高贵？给生命以尊严。相比之下，圣地亚哥和鲨鱼的战斗虽然激烈，但是却充满了仇恨和血腥，正是如此，当他回到陆地，他对马诺林说，它们把我打垮了，到底是什么把你打垮的？不是与大鱼的搏斗，而是在与鲨鱼的搏斗中失去了高贵，他被卑劣的袭击打垮。当他拖着巨大的鱼骨回程时，他不在乎大鱼，也不在乎鲨鱼，他任凭小船飘去，颇有一种庄子的“泛若不系之舟”的心境，这时候我们在茫茫大海中跟着圣地亚哥一起感受到了高贵的单纯和静穆的伟大，内心的平静战胜了世界的磨难。

依然有很多问题困惑着我们，与大鱼、与自己的体力和意志进行搏斗，这个老人他最后胜利了没有？他竭尽全力把大鱼拖了回来，他没有被它搞死，他胜利了。但是拖回来的大鱼又被鲨鱼啃光了，最后只剩下了一具硕大无比的骨头，长时间的生死搏斗毫无成果，他失败了。

但是似乎又不是这样，圣地亚哥在大海之上给我们书写了高贵二字，他在失败中保持着风度，从容，虽然一无所得，但是回到海边的茅棚，他睡着了，竟然还梦到了狮子，那些之前说他倒了霉的人，也禁不住到处颂扬他的伟大事迹。也许还会有第二次的搏斗，不管结果如何，我们都有理由相信，圣地亚哥不会失败，因为高贵的灵魂会一次次带着尊严上岸，就像巨大的鱼骨一样，成为了某种精神。

海明威在1961年自杀，福克纳摇头说，“海明威显示的无畏与男子汉气概在某种程度上是一种伪装。”而他“不喜欢一个走捷径回家的人”。在回家这条归途之上，海明威走得坦诚且从容，那是生命最后的尊严，就像圣地亚哥再一次出海一样，他依然可以充满骄傲地举着鱼叉，拉着绷紧的钓索，继续搏斗。

“他不再梦见风暴，不再梦见妇女们，不再梦见发生过的大事，不再梦见大鱼，不再梦见打架，不再梦见角力，不再梦见他的妻子。他如今只梦见某些地方和海滩上的狮子。”